Было время, когда я слышал фразу: «Давайте ехать медленнее, медленнее». В наши дни бесконечных потоков транспорта и всех догоняющих, действительно, стоит задуматься над смыслом фразы «медленнее, медленнее». Когда мы бежим вперед, разве нам не нужно остановиться на короткое мгновение, чтобы подумать о причине нашего бега и о нашей цели? И когда я вспоминаю тот момент, когда я начал, я наслаждаюсь простотой, чистотой и надеждой. Я думаю, что это была не что иное, как наша мечта. Помню, когда я выбирала университет для вступительных экзаменов, я молча поставила перед собой два варианта: целитель, чтобы спасать жизни, и учитель, чтобы воспитывать людей. Целители добры, и для меня большая честь, что я стала врачом. Сегодня, когда у меня немного напряженный график, я вспоминаю тот момент, когда я приняла решение, и улыбаюсь. Я вспоминаю невинность первоначальной идеи, смелую и упорную веру в неизвестное будущее. И когда я снова смотрю на свои ноги и на будущее, я испытываю чувство облегчения, чувство комфорта и укрепляющейся уверенности. Однажды я слышал, как один старец сказал, что в молодости трудно ясно представить себе, каковы его устремления, и что только после того, как человек приобретет больше опыта, он лучше поймет себя и сможет сделать сравнительные выводы. Я не думаю, что это утверждение относится ко всем, но, по крайней мере, мы, врачи, нуждаемся в поддержке наших идеалов в любой момент нашего роста и должны твердо знать почву под ногами и направление, в котором мы движемся. Долгий и трудный путь обучения часто становится для студентов-медиков поводом сравнить себя с остальными студентами, а бесчисленные безостановочные экзамены, кажется, проверяют не только наши медицинские знания, но и нашу волю. На этом пути мы видим, как люди отстают, падают, но чаще всего мы просто продолжаем идти вперед. В детстве и даже будучи студентом медицинского университета, мне было трудно представить, что такое врач на самом деле, и я мог только восхищаться, представлять и поклоняться напыщенным сюжетам некоторых телевизионных драм, когда идеалом было существование в башне из слоновой кости. Только после того, как я начал практиковать в больнице, поступил в аспирантуру и начал работать, я постепенно понял, что реальность башни из слоновой кости действительно труднодостижима. У врачей может не быть такой респектабельной работы, их доход может быть не таким желанным, их ежедневная работа может быть не такой легкой и расслабляющей, их свободное время может быть не таким элегантным и уверенным; больше мощного давления рабочей нагрузки, больше требований трудных исследовательских задач, больше беспомощности от того, что жизнь в результате не улучшается, больше чувства, что тебя не понимают или даже необоснованно нарушают. Я верю, что у каждого врача будет такой опыт. Я верю, что у каждого врача бывает время, когда он или она находится в растерянности, когда идеалы и реальность расходятся, когда они постоянно ищут причины, чтобы продолжать идти, и когда они хотят измениться, но не имеют возможности это сделать. Я считаю, что так поступает больше врачей: улыбка пациента, избавленного от боли, прогоняет усталость ночи, многократная благодарность семьи снимает напряжение с запертых бровей, успех сложной операции или принятие статьи ощущается как победа над всем миром. Один коллега, пожилой человек, как-то сказал нам, что большинство врачей сегодня — милые люди. Каким бы шумным ни был внешний мир, для сильной мотивации нам нужно лишь немного поощрения, как от наших пациентов, так и от нас самих. Этот коллега, Бянь Чжэнцянь, был известен нам тем, что у него была слегка лысая голова, а еще больше тем, что он написал и снял микрофильм под названием «Журнал белого воротничка», в котором рассказывалась история врача-стажера. Однажды он рассказал нам историю, которая всегда поддерживала его идеалы. Однажды он ехал на автобусе на работу, и переполненный вагон потеснил его, заставив встать рядом с местом у окна. Доктор Биан не знал эту даму и сказал, немного самоуничижительно: «Простите, я просто немного лысый, так что мне не придется уступать место, не так ли?». Мне очень жаль. Ответ женщины заставил его надолго задуматься: «Нет, хотя я и забыла ваше имя, я помню, что вы помогли мне с экстренной операцией и спасли мне жизнь, так что, пожалуйста, садитесь». Выслушав историю доктора Биана, никто из нас не стал задавать вопрос о том, был ли он посажен, почти все мы грелись внезапным чувством достижения. Наконец я спросил старика Биана, о чем вы мечтаете. Доктор Биан ответил: «Все просто, просто быть хорошим врачом». Это простое и чистое высказывание впервые заставило меня почувствовать значение мечты. Доброта целителя требует большей заботы. Когда мы смотрим в будущее с его безграничным воображением, нам необходимо опираться на почву под ногами, не забывать об окружающем нас ландшафте. На каждом медицинском совещании в отделении и больнице всегда думают о медицинской безопасности. В отличие от других профессий, каждая деталь медицинской задачи имеет отношение к жизни пациента. В этой отрасли популярна поговорка о том, что даже машины могут совершать ошибки, не говоря уже о людях. Я думаю, что эта поговорка действительно объясняет неизбежность человеческих ошибок, но как врачу, нам крайне важно избегать случайностей. Ведь каждая допущенная ошибка стоит дорого, отнимает время и угрожает жизни. Каждая жизнь бесценна, и метафора машины, призванной скрыть потерю жизни, меркнет по сравнению с этим. В последние годы средства массовой информации почти одновременно поставили под сомнение вопрос медицинской безопасности и успешно применяют к врачам титул «белого волка», что, естественно, включает в себя плохо информированную, сфабрикованную и запутанную пропаганду, но я считаю, что есть и реальные примеры. Вопрос о том, как повысить осведомленность о медицинской безопасности, стал важным для всех больниц. Детали имеют значение, и я думаю, что единственный способ предотвратить трагедии — это обращать внимание на детали. Помню, когда я был студентом-исследователем, я помогал своему руководителю копировать рецепты в амбулатории. Однажды мой руководитель отчитал меня перед пациентом за ошибку, которую допускают многие врачи, и я долгое время был подавлен. Но именно этот опыт помог мне выработать серьезное и осторожное отношение ко всему. Я помню, как не так давно один таксист сказал мне, что чем опытнее водитель, тем медленнее и увереннее он водит машину, потому что он видел или пережил слишком много аварий, связанных с безопасностью. Это похоже на то, чему учат нас, старших врачей: чем дольше ты работаешь врачом, тем больше внимания уделяешь деталям и тем чувствительнее становишься к мелким, непреднамеренным проблемам. Я думаю, что это урок для нас, молодых, — зрелость, которую можно оценить, только встав на плечи гигантов. Не так давно мне посчастливилось принять участие в ролевой игре «врач-пациент», организованной больницей Ruijin, и я получил глубокий опыт того, каково это — быть пациентом в больнице. Я была морально готова к процессу стояния в очереди, ожидания и поиска, что вполне нормально. Но меня удивило то, что в качестве пациента мои медицинские знания могут оказаться не столь авторитетными, и я начала сомневаться в себе, всегда боявшейся и переживавшей по поводу своей болезни, и вместо этого передала свои сомнения и надежды в руки врача, у которого наблюдалась. Я думаю, что каждый пациент, даже врач, всегда волнуется и переживает, когда болен, а правду и истину не может подсказать собственный разум, а скорее ангел в белом, с которым имеешь дело. Так обстоит дело и с самим собой, не говоря уже об обычном пациенте, не имеющем медицинского образования. Столкнувшись с каждым пациентом, который так эмоционально настроен, как можно допустить любую ошибку или даже погрешность, когда любое оправдание того, что машина совершила ошибку, кажется таким надуманным. Сердце целителя — в мечте об исцелении, сердце целителя — на пути исцеления, сердце целителя — в будущем. Проблема пройдет через долгое время, а конфликт разрешится через долгое время. Так обстоит дело с отношениями между врачом и пациентом, и так же обстоит дело с конфликтом между врачом и пациентом. Сегодня отношения между врачом и пациентом переживают критический период, что означает лишь то, что дорога под нашими ногами грязная, но не стоит игнорировать окружающий нас ландшафт и не забывать смотреть вверх, чтобы ориентироваться в красочном, ожидающем нас строительстве будущего. Море медицины не имеет конца, и если мы будем ловить рыбу в одиночку из-за ветра и волн впереди, разве мы не будем жить в соответствии со святостью творения и очарованием медицины. В последние годы генсек Си говорил о своей мечте и мечте всего китайского народа: добиться великого омоложения китайской нации — это самая большая мечта китайской нации с современных времен. Я думаю, что китайская мечта велика, а медицинская мечта — это сердце. Если мечта каждого китайца будет реализована, то великая цель воплощения китайской мечты будет не за горами. Я не думаю о том, добьюсь я успеха или нет, поскольку я выбрал далекое место, я буду путешествовать только через толстые и тонкие места. Я не думаю о том, завоюю ли я любовь, поскольку я люблю розы, я буду достаточно смелым, чтобы показать свою искренность.