Я радиолог и, наверное, больше всех сталкиваюсь с онкологическими больными, кроме онкологов.
Начиная с 20 лет, когда мне делали обычные рентгеновские снимки, и до 50 лет, когда я имел дело с КТ и МРТ, мне почти каждый день приходится принимать пациентов с подозрением на рак из разных отделений. Проведя время в отделении радиологии, я часто пребывал в иллюзии, что «жизнь и смерть не зависят от тебя», и думал, что многое узнал о жизни.
Оказывается, это только потому, что я с этим еще не сталкивался.
Помогаю другим обнаруживать опухоли, но сам становлюсь пациентом
В конце июля 2003 года я делал МРТ пациенту из отделения торакальной хирургии, когда на меня внезапно накатила тошнота, и я не мог даже протянуть руку, чтобы помочь столу. Я подумал, что накануне съел что-то невкусное, и не придал этому значения. В течение нескольких дней у меня был плохой аппетит. Несколько раз близкие призывали меня сходить к коллеге по работе, но я не воспринимала это всерьез, так как у меня было хорошее здоровье, и обычно я редко болела простудными заболеваниями. Но когда в сентябре погода стала прохладнее, мне по-прежнему было нехорошо.
15 сентября я работал, когда у меня внезапно закружилась голова, я почувствовал головокружение и чуть не упал в отделе. Коллега нервно зарегистрировал меня в кардиологическом отделении, думая, что у меня проблемы с сердцем. Диагноз был поставлен быстро, кардиолог направил меня сразу в отделение онкологии, где мне поставили диагноз «рак печени»: внутрипеченочная опухоль диаметром 3,3 см.
В один час я обследовал кого-то на наличие опухоли, а в другой — был пациентом с опухолью. Но, честно говоря, в момент постановки диагноза я не паниковал.
Криотерапия ножом Ар-Хе, первый шаг к замораживанию опухоли
Мои коллеги в онкологическом отделении посоветовали мне найти крупную больницу, чтобы пройти «аргоно-гелиевую криотерапию», которая является минимально инвазивным методом лечения рака печени.
Перед процедурой я нашла информацию о криотерапии Ar-He и прочитала о ней. Нож Ar-He — это специальное устройство для быстрого замораживания, которое позволяет температуре вокруг ножа падать со скоростью 10 градусов Цельсия в секунду, снижая температуру ткани вокруг ножа до минус 150 градусов Цельсия за считанные секунды, тем самым полностью замораживая опухолевую ткань вокруг ножа. Нож Ar-He может направляться с помощью компьютерной томографии, ультразвука и другого оборудования для визуализации, чтобы проникнуть непосредственно в опухоль через 2-3 мм разрез кожи, практически не повреждая нормальную структуру тканей организма.
Как и положено врачам, я последовал совету своего коллеги, прочитав некоторую национальную и международную литературу и почувствовав, что я более или менее знаю. Вскоре лечение было проведено в больнице недалеко от дома, и результаты оказались не слишком плохими.
С тех пор я ежемесячно прохожу обследования, в сочетании с противораковыми препаратами. Поскольку я сам врач, я не стал паниковать. Обычно дома решения принимала я, поэтому мои близкие были в хорошей форме, и дома не было никаких серьезных изменений, за исключением ежедневных напоминаний не забывать принимать лекарства.
В то время я был уверен, что смогу победить рак одним махом. Но менее чем через шесть месяцев после аргоно-гелиевой криотерапии беда пришла снова.
Неожиданно появилось новое поражение, и я решил сам стать «королем наркотиков».
В феврале 2004 года, сразу после Лунного Нового года, я обратился в больницу для повторного обследования, и на МРТ были обнаружены два новых поражения печени.
Что-то было не так, я ясно осознал. «Больница на моем пороге может не работать, мне придется искать новую, более специализированную онкологическую больницу». Я мысленно сочетала, что подозрение на рецидив, казалось, пробивает небольшую брешь в моей психической защите. Я быстро сделал себе предупредительный укол и напомнил себе, что нужно приспособиться.
Подумав об этом полмесяца, я, наконец, решилась и обратилась в специализированную онкологическую больницу в Пекине, которая является одной из лучших онкологических больниц в Китае. Когда я прибыл в Пекин, меня осмотрели и обнаружили, что действительно есть новое поражение.
Мне было страшно, и я волновалась. Ночью мне приснилось, что я заблудилась в живописном месте, стоя на краю прямого обрыва, без дороги ни впереди, ни позади. Когда я проснулся, моя одежда была мокрой, а лоб все еще потел.
За это время возникли различные другие проблемы, и давление было особенно высоким. Моя старая работа была неудачной, и мне грозило закрытие, поэтому я не могла сохранить работу, а моя медицинская страховка была непосильной, что означало, что я должна была сама оплачивать все свои медицинские расходы. Но у старика дома стоит банка с лекарствами, и каждый месяц есть фиксированная сумма на медицинские расходы, у моего любовника работа тоже нестабильная, а дочь скоро закончит школу, работа ждет ……
По сравнению с тем, что было шесть месяцев назад, я чувствую себя измотанным. Не могу достать денег, но болезнь нельзя оставлять без лечения. Многие советовали мне пройти еще одну процедуру криотерапии Ar-He, но я уже не была такой сухой, как в первый раз. Я решил не делать операцию и лечился сам. Я купил много непатентованных индийских лекарств и принимал их сам. Сначала я был немного самодоволен тем, что я врач и что я не могу победить это. Но вскоре у меня появилось множество токсических реакций, рвота, диарея и онемение, и я не только не смогла контролировать развитие опухоли, но и стала похожа на привидение.
Эмболия и травяные лекарства не улучшили ситуацию, могу ли я еще спастись?
Казалось, что я не смогу вылечиться самостоятельно, поэтому я вернулась в больницу и прошла селективную эмболизацию печеночной артерии в одной из наших местных онкологических больниц. К сожалению, процедура оказалась неудачной, и плата за лечение в размере 20 000 юаней была потрачена впустую. Я был убит горем и продолжал полагаться на китайскую медицину для поддержания здоровья после возвращения домой.
Стандартное название интервенционного лечения рака печени — «химиоэмболизация транспеченочной артерии», которая используется для подавления, разрушения и блокирования кровеносных сосудов, снабжающих кровью опухоль, чтобы опухолевая ткань не росла и погибла без кровоснабжения. Химиоэмболизация транспеченочной артерии была разработана из-за уникальных анатомических особенностей печени, которая имеет двойную структуру кровоснабжения печеночной артерии и воротной вены.
После того как я принимала китайскую медицину время от времени в течение почти всего года, мое состояние все еще не улучшалось, а споры о том, может ли китайская медицина лечить опухоли, все усиливались. Споры о том, может ли китайская медицина лечить опухоли, все усиливались. Моя любимая семья каждый день наблюдала, как я возился дома, и с облегчением восприняла то, что мне пришлось лечь в больницу.
Мне пришлось перенести 8 операций по удалению инфицированной опухоли — жизнь или смерть.
В марте 2005 года с его помощью я была госпитализирована в их больницу и перенесла лапароскопическую холецистэктомию + радиочастотную абляцию опухоли. Я думала, что проблем больше не будет, так как мой желчный пузырь был удален. Но затем снова случилось непредвиденное, и операция неожиданно оказалась зараженной.
В течение 35 дней у меня была постоянная температура 40 градусов, капающий пот и растерянность. После всех лет работы врачом я знал, что такое инфекция, и я лежал в отделении интенсивной терапии, даже помня о бушующей атипичной пневмонии двухлетней давности.
Я не знал, как от него избавиться, и не знал, увижу ли я когда-нибудь снова свою семью. Поэтому я попросил у медсестры ручку и бумагу и написал свою первую предсмертную записку. Я уже израсходовал сбережения своей семьи на лечение, и мне нечего было оставить своим близким и детям. Но я все равно хотел написать несколько слов им и моим родителям, которые были уже старыми и должны были дать отчет моему старшему брату, если бы я уехал.
Мой разум был особенно ясен, и я все уладил, но тело не выдержало, и меня прервал инфекционный шок, прежде чем я смог закончить писать свое первое завещание. Когда я пробыл в отделении интенсивной терапии месяц, я почувствовал, что надежды практически нет, и вынес себе еще один смертный приговор.
Я попросила у медсестры бумагу и ручку, но пока писала, потеряла сознание. Ни одно из завещаний не было закончено, но мой любовник вернул его и оставил себе. Позже, когда моя дочь вышла замуж, она взяла на себя инициативу поднять эту тему со мной, сказав, что раз Бог не дал мне закончить написание завещания, она хочет, чтобы я остался с ее матерью. Дело в том, что мне сказали, чтобы я старалась изо всех сил заботиться о себе.
Моей дочери было велено делать только то, что ей говорят. И в двух отдельных случаях я не закончил его писать. В темноте я также чувствовал, что Бог присматривает за мной и не смеет допустить, чтобы со мной случилось что-то, что могло бы причинить им неприятности. В течение этого периода времени письма о критическом заболевании были отправлены и матери, и дочери. Моя дочь сказала, что сначала ей было страшно, но по мере того, как она подписывала, она стала оцепенело смотреть на это и с нетерпением ждала следующего, что означало, что я снова выжила.
Пока мой любимый подписывал медицинское заключение, я собирала деньги по всей округе. Я заняла деньги у родственников дома и у обоих наших коллег, но реанимация (или отделение интенсивной терапии) была подобна льву, открывшему свою окровавленную пасть и проглотившему деньги, которые ей удалось занять. Деньги было трудно занять и трудно потратить, и все они были использованы, чтобы сделать мне «мучительную и спасающую жизнь» операцию по борьбе с инфекцией.
За 40-50 дней с 20 марта по 6 мая я перенесла восемь крупных и мелких операций, включая пункции, дренажи и открытые операции на брюшной полости. Я была настолько сонлива, что чувствовала боль, разрывающую мое сердце, и в одном случае мне было так больно, что я в слезах лежала на операционном столе. Я не плакала почти 40 лет, но я умерла от рака печени. Я потеряла более 30 килограммов за один раз, так как мое тело было сильно повреждено многочисленными опухолями.
Мое состояние ухудшилось после вмешательства, и я пожал руку опухоли
В ноябре 2007 года меня снова госпитализировали и провели интервенционную процедуру в связи с ухудшением состояния, и на этот раз результаты были более удовлетворительными. В январе 2008 года мне было проведено второе вмешательство для закрепления результатов. Я перенесла 13 крупных и мелких операций и была воскрешена из мертвых.
Когда я учился в медицинском колледже, я слышал, как мои преподаватели говорили, что опухоли — это на всю жизнь, а позже в своей карьере я часто слышал, как люди говорили, что я «выживу с опухолью». Я и представить себе не мог, что однажды мне доведется его попробовать.
С годами рак как бы отошел от меня, но я не боюсь быть небрежным. Я вовремя ходила на ежемесячные обследования и очень нервничала, когда в моих показателях были небольшие колебания. Когда я думаю о своей собственной жизни, мне кажется, что пациенты слишком серьезно относятся к жизни и смерти, что является пощечиной.
Говорят, что только те, кто пережил жизнь и смерть, знают, насколько это ценно. Это правда, я был сторонним наблюдателем пациентов более 30 лет, но я не понимал истины этого, пока не вошел в дверь призрака, и мне все стало ясно. Раньше я думал, что это «ядовитый» куриный суп для одурачивания молодых людей, но после того, как я испытал его на себе, я понял, что это все слова и мысли тех, кто там побывал.
В жизни никогда не бывает легких времен, поэтому дорожите этим моментом и радуйтесь завтрашнему дню.