У подножия Западного холма в Пекине находится гериатрическая больница, где в психиатрическом отделении проживает много пациентов с болезнью Альцгеймера. Эти пожилые люди пережили пик своей жизни и сейчас находятся в сумерках, переходя от максимумов к минимумам, от великолепия к тишине, оставаясь на обочине жизни. Именно с этим чувством поиска и благоговения перед жизнью я записал несколько их историй. Поздней осенью листья деревьев гинкго рассыпались повсюду, а клены выглядели прекрасно в лучах закатного солнца с их красными и желтыми листьями. Одна бабушка даже приветливо улыбнулась мне, а сиделка с одной стороны описала мне ее ситуацию: бабушке Ли семьдесят три года, а ее младшего сына и невестку не так давно отправили сюда. У свекрови и невестки были хорошие отношения, и старик особенно любил ее младшего сына. Она страдала потерей памяти уже четыре года, и сначала это никого не волновало, но потеря памяти становилась все хуже и хуже, иногда она называла сына своим братом и всегда подозревала свою семью и няню в том, что они обворовывают ее, устраивала невинные истерики, бродила по ночам без сна, рылась в вещах, плакала и ругала людей. «Ее невестка рассказала нам, что сын старика вернулся домой и проплакал почти весь день после того, как отправил его в больницу. Он был опечален мыслью, что ее мать тоже подвергнется такому обращению во время пребывания в больнице и что старик, который так много работал всю свою жизнь, теперь будет вынужден так страдать. Я не мог представить, каково это — плакать мужчине в сорок лет, возможно, уже не слезами ребенка, когда его обидели, не слезами подростка, когда его ранили в драке, не душевной болью молодого человека, потерявшего свою любовь, а душевной болью вины, томительного беспокойства. Когда процесс госпитализации был завершен, мы заверили сына старика, что здесь мы не привязываем пациентов, и что у них будет много свободы под защитой своего тела. Супруги провели большую часть дня в больнице с пожилыми людьми, и только когда они увидели, что старики привыкают к обстановке и с удовольствием общаются, они спокойно ушли. Я смотрел на его спину и думал, как прекрасно видеть такого большого мужчину, который даже перед своей матерью, которая уже была слабоумной, был мягким, как маленький мальчик! Зайдя в палату, где живут эти старики, я увидел, что палата довольно опрятная и аккуратная, а условия относительно хорошие. Я увидел, что некоторые старики здесь отдыхают, некоторые слушают музыку, несколько стариков идут по длинному коридору, их шаги медленные, большинство из них с тупым и безразличным выражением лица и игнорируют вас, даже когда вы их приветствуете. В палате было тихо, как вдруг я услышала пожилой женский голос, кричащий: «Вернитесь! Вернитесь!» Я спросила медсестер, что происходит, и они, смеясь, сказали, что это бабушка Лю, которая постоянно повторяет эту фразу, что она живет здесь уже давно, что она потеряла почти всю свою память, что она иногда раздражительна и тревожна, что ее единственная дочь вышла замуж за японца еще до ее слабоумия, что она ополчилась против дочери и перестала видеться с ней из-за этого, что, возможно, она Может быть, она звала свою дочь, может быть, она думала о чем-то другом, кто знает! Я посмотрел на пациентку, она была бледной и грустной, возможно, недоедала, ее худое тело казалось неспособным поддерживать равновесие, ее тело все еще было наклонено в инвалидном кресле, время от времени она выкрикивала слова, ее голос иногда был высоким, иногда низким, как вой осеннего ветра, когда я спросил ее, кого она зовет, она безразлично посмотрела на меня на мгновение, ее глаза снова смотрели вперед, как будто она что-то искала, но я знал ее память. Возможно, те части, которые причиняли ей наибольшую боль, уже угасли, но я уверена, что образ ее маленькой дочери все еще возвращается к ней. Старшая медсестра рассказала мне еще одну историю: дедушка Чу был когда-то не очень известным дирижером, его жизнь была неровной и неровной, что впечатляет меня больше всего, когда я думаю о нем по сей день, это его сосредоточенный взгляд, когда он слышал музыку, его глаза были большими, хотя он уже был слабоумным, его взгляд был очень острым, мы видели его фотографию в молодости, он был типичным большим красивым мужчиной, его эмоциональный опыт был очень извращенным, он женился в очень пожилом возрасте, более чем через десять лет. После этого он нашел себе девушку моложе себя, но через несколько лет она снова бросила его и обманом лишила его дома. Он остался без денег и начал впадать в депрессию, все его существо разрушилось, и в конце концов его депрессия превратилась в болезнь, у него развилось ненормальное психическое поведение, и постепенно симптомы деменции усугубились, и он потерял способность вести повседневную жизнь. Поскольку у него не было детей, а его брат в США не мог о нем заботиться, его перевели к нам на стационарное лечение. Он был милым стариком, и мы, медсестры, любили дразнить его, спрашивая, кем он был в молодости, а он улыбался и говорил, что самим собой, но он не мог сказать больше простых слов. Большую часть дня он сидит тихо, за исключением редких случаев суеты и отказа от лекарств, погруженный в свой собственный мир. Вспоминает ли он старые добрые времена? Собирает ли он воедино те разбитые воспоминания? Я надеюсь, что он больше не сможет вспомнить о коварных обманах, о темноте своей жизни. Говорят, что слабоумный человек держит свое счастье при себе, а свое горе — в семье. Мы видели записи его выступлений, каким обходительным он был в те дни! Как непостоянна жизнь, рождается как летний цветок во всем своем великолепии, умирает как осенний лист во всей своей тихой красоте, возможно, жизнь похожа на это, одна встреча, один поворот событий и траектория жизни полностью меняется, может быть, и у нас будет такая судьба? По мере ухудшения его состояния, он перенес еще несколько инсультов, и его здоровье становилось все хуже и хуже, в конце концов, из-за его болезни его перевели в дом престарелых в менее чем хорошем состоянии, последний раз я видел его прошлым летом, он лежал в углу этой грязной и грязной палаты дома престарелых, одна сторона его конечностей была парализована, его конечности были скованными, я почувствовал укол печали в моем сердце, но я ничего не мог сделать, несколько месяцев спустя я узнал, что он умер, все были опечалены, возможно. чувствуя превратности судьбы за его талант и за его беспокойную жизнь. Доктор Лин, жизнерадостный северянин, рассказал мне, что, как только у человека появляется болезнь Альцгеймера, она продолжает ухудшаться, является необратимой, и что эффективных лекарств не существует, но есть препараты, которые могут замедлить прогрессирование болезни. Одной из самых успешных пациенток, которую он лечил, была танцовщица с уникальным темпераментом, красивая и грациозная, несмотря на то, что ей было уже за восемьдесят, у нее была деменция тела Леви, болезнь, которая дала ей множество галлюцинаций, и у нее действительно были причудливые галлюцинации, например, она видела мужчину в красном платье, продающего что-то на детской площадке внизу ночью, и свою сестру (умершую), стоящую в углу ее дома. Она также очень подозрительна. Она все еще сохранила хорошую способность к вербальному самовыражению, например, она может описать нам несколько интересных историй о своих выступлениях в молодости, о старших руководителях, которые наблюдали за ее выступлениями, и т.д. Хотя она больше не может ходить по полу, она все еще может выполнять некоторые танцевальные движения руками в постели для нас. Всякий раз, когда она доставала эти старые фотографии, мы восхищались и хвалили ее, и она была очень счастлива, но большую часть времени она тихо сидела в одиночестве с подавленным выражением лица. Она часто говорила необъяснимые вещи, такие как «почему мой сын не дома после школы» и «я иду забирать внука из школы». Тревожное воспоминание настолько сильно, что его можно выжечь в реке лет, и когда все воспоминания уйдут вместе с ветром, оно все равно будет время от времени всплывать и воссоздавать сцену того года. Часто оно появляется в другом обличье. Ее пребывание здесь было недолгим, и после комплексного лечения ее психиатрические симптомы значительно улучшились, а после выписки домой симптомы оставались стабильными. Доктор Лин рассказала мне, что деменция обычно характеризуется ухудшением в первую очередь ближней памяти, в то время как дальняя память относительно хорошо сохранена, а некоторые случаи сопровождаются тяжелыми психическими расстройствами. Большинство людей с деменцией не любят оставаться одни и боятся оставаться в своих комнатах, им необходимо чувствовать себя в безопасности, уважение, ласку и тепло. Он рассказал мне о паре университетских профессоров, чьи дети были за границей, а пожилая леди воспитывала своих племянников и племянниц в США. Все ее дети находились за тысячи миль, и именно наш медицинский персонал помог, наконец, поместить ее в морг. Возможно, у их детей была та или иная причина, по которой они не смогли вернуться, но все причины меркнут по сравнению с жизнью и смертью. Доктор Линь также рассказал мне о другом случае, когда к нему на консультацию пришел известный национальный адвокат и попросил выступить в суде, чтобы помочь ему. Вопрос о том, было ли у пожилого человека слабоумие в то время, когда он писал завещание, и обладал ли он способностью мыслить и судить, чтобы решать социальные вопросы, — это вопрос, по которому я консультировался с несколькими ведущими экспертами в Китае, но аргументы разнятся. В любом случае, пожилой человек ушел из жизни, и именно няня обеспечивала ей заботу и внимание в последние годы жизни. Эта культивируемая родственная связь может превзойти холодный закон, и это чувство доверия и благодарности дороже денег. Уход за людьми с деменцией — самая важная часть системы ухода за пожилыми людьми, потому что численность этой группы огромна, около 100 000 человек только в Пекине, и половина пожилых людей старше 85 лет имеют когнитивные проблемы. В настоящее время менее 10 процентов людей с деменцией получают регулярное лечение и внимательный уход. Во время моего визита в отделение мне посчастливилось принять участие в организованном отделением мероприятии в саду, в котором приняли участие пациенты, члены их семей, сиделки и медицинский персонал. -Основная часть стихотворения гласит: «По мере того, как некоторые воспоминания исчезают / Твое морщинистое лицо приобретает незнакомый вид / Твой мир становится хаотичным и запутанным / Я начал удивляться и поражаться / Пока однажды врач не сказал, что у тебя болезнь Альцгеймера / Я понял, почему ты постоянно бродишь в поисках джемпера / Который я потерял в детстве / Почему ты постоянно зовешь своих внуков прийти домой на ужин. Я поняла, что единственное, что ты оставила после себя, это воспоминания о любви / Мама, твой внук уже не малыш / Он достаточно силен, чтобы поднять меня / Сегодня он прислал из-за границы фото с защиты докторской диссертации / Тебе стоит присмотреться к нему / Годы беспощадны / Хотя твои воспоминания теряются на ветру, как песок. Время идет / Хотя твой нрав становится все громче и громче / Твои слова всегда не к месту / Но когда ты успокаиваешься / Взгляд, который ты показываешь / Все такой же нежный и знакомый / Ты тяжело работал большую часть своей жизни / Нелегко воспитывать нас / Я не могу забыть, как ты шил поздно ночью / Я не могу забыть, как ты прошел больше десяти миль / Только чтобы принести свежую кукурузу своим детям / Ты всегда говорил мне много работать и заботиться о своем здоровье / Хотя я знаю, что ты всегда будешь рядом / Я всегда буду рядом с тобой / Я всегда буду рядом с тобой / Я всегда буду рядом с тобой. Хотя я знаю, что ты больше никогда не скажешь мне этого / даже то, как ты смотришь на меня, стало странным / но я всегда буду помнить твои наставления / мы будем относиться к тебе с заботой и вниманием / мы никогда не оставим тебя одного. Я навещал больницу несколько раз, последний раз это было в день зимнего солнцестояния по лунному календарю, легкий снегопад красиво украсил двор и деревья, я снова увидел бабушку Лю в теплом углу палаты, на этот раз она выглядела более спокойной и не кричала, как раньше, медсестра рядом с ней сказала мне, что к бабушке Лю вернулась дочь из-за границы, когда она увидела свою дочь, ее вялый взгляд стал очень энергичным, это было Прошло много лет с тех пор, как мы виделись, и ей было очень трудно узнать свою дочь, ведь она даже не знала ее партнера. Годы — это река, есть бурные водовороты, есть и волны спокойствия, когда после пережитого великие горы и реки бегут, в конце концов, чтобы слиться в море, вернуться к первоначальному состоянию жизни, закат бесконечно хорош, только ближе к сумеркам, когда жизнь до последних лет некоторых лет, Бог будет дано забрать вещи один за другим, хорошие воспоминания, свободное движение физической силы, и даже мудрые мысли ………….. Я думаю, чтобы выразить любовь рано, когда я могу выразить любовь, чтобы создать жизнь рано, когда я могу создать, чтобы лелеять любовь, дружбу, привязанность, в эхо стены истории оставит другой звук, который также является самым большим урожаем моей поездки.