Лежа на больничной койке, глядя в потолок, глядя на бутылку, полную лекарств, вы будете испытывать что-то вроде звонка день не отвечает, звонка земля не работает чувство беспомощности, отчаяния и даже грусти. Мне кажется, что времени прошло очень много. Я выключила телефон и ни с кем не общаюсь. Я не разговариваю сама с собой и не позволяю разговаривать другим, телевизор не включаю, просто тихо лежу в постели, немного двигаюсь, чувствуется, что болит каждая мышца. Когда пришло время есть, сестра спросила меня, что я хочу есть, я ответила, что ничего не хочу. В это время твой мозг отторгает всю еду в мире, на нее противно смотреть, не говоря уже о том, чтобы есть. Когда люди едят, хочется их избить. Поэтому моя сестра ела за пределами палаты в коридоре. Я ничего не ел до восьмого дня. Когда человек теряет аппетит, теряет интерес ко всей еде на свете и даже замечает тошноту, это может быть очень страшно. Вы почувствуете, что жизнь безжизненна и бессмысленна. Конечно, человек живет не только для того, чтобы есть, но было бы так больно жить без возможности поесть. В то время единственным способом избавиться от боли было плакать, лежа в постели и обливаясь слезами. Я не знаю, сколько раз я плакала во время всей химиотерапии. Мой муж тоже плакал вместе со мной. Но перед другими я все равно должна была улыбаться. В то время многие друзья и коллеги приходили ко мне. Я вела себя очень оптимистично. Они спрашивали меня, как больно проходить химиотерапию? Я ответил, что это совсем не больно, я использовал импортные препараты с небольшим количеством побочных эффектов, но на самом деле это было больно для моего сердца. Директор Тянь проверил комнату, и я спросил его, почему было так больно! Он сказал, что мы, врачи, тоже пытаемся облегчить боль пациентов с помощью различных лекарств, особенно от выпадения волос, многие исследуют и изучают, но пока нет хорошего способа, поэтому приходится сдаваться. Я понимаю, боль можно только перетерпеть. В то время я особенно ненавидел врачей, думая, что если нет способа лечения рака, то нужно просто сдаться, и зачем использовать химиотерапевтические препараты для уничтожения пациентов? Я также ненавидел того, кто открыл химиотерапевтические препараты. Говорят, что он был открыт благодаря иприту во время Второй мировой войны. Если бы этот препарат не был открыт, мы бы не страдали так сильно! Это не лекарство, а вредительство. Это не больница, это напоминает мне концентрационные лагеря по телевизору. Первое, что я сделал, вернувшись домой после курса лечения, — открыл компьютер и выяснил, что на самом деле представляют собой Цзяньцзе и Цисплатин. Я был еще больше разочарован, когда узнал, что эффективность препарата «Кинзе + цисплатин» при раке легких составляет 44,4%. Пятилетняя выживаемость при распространенном раке легких составляет 1%. Я так много страдала и так много потратила (не говоря уже о финансовых затратах) ради неизвестного числа продления жизни. Я каждый день задавалась вопросом, стоит ли оно того, рентабельно ли оно, и стоит ли мне снова бороться. Мой муж сказал: «Ты должна бороться, ты — тот 1%, который выжил, я могу только так думать, что еще я могу сделать? Единственным утешением была взаимная забота и комфорт среди пациентов в больнице. У моей постели были всевозможные специалисты, которых они привезли из дома. Многие из них уже проходили химиотерапию, поэтому они рассказали мне, как облегчить боль при радиотерапии, какую пищу полезно употреблять и т.д. Они также ходили в маленькую аптеку у входа, чтобы купить китайское лекарство, чтобы выпить, но оно не помогло, это был просто психологический эффект, если бы оно помогло, доктор дал бы нам его съесть. Пролежав на этой узкой кровати целый день на инфузии, я так и не захотела спать на ней ночью. Купите такие пеноблоки, чтобы укладывать на пол, сверху арендованный коврик, а потом постелите одеяло, спите на полу. На самом деле спать невозможно, одному неудобно, но во рту очень сухо, постоянно пьешь воду, а потом в палате слишком шумно, где плохая звукоизоляция дома, соседи и коридорный храп мешают спать, поэтому на восьмой день днем после инфузии вы поспешите покинуть это болезненное место, чтобы отправиться домой. Химиотерапия настолько болезненна, почему многие люди, прошедшие химиотерапию много раз, просят сыграть еще раз. В то время я этого не понимал, но теперь я кое-что понимаю. Когда вся химиотерапия закончилась, то есть через месяц или около того, все остальное, кроме волос, снова стало нормальным, как будто заново родился, особенно аппетит, ощущение, что все в мире вкусно, и жизнь стала невероятно хорошей. Это пришло после сильной боли, и вы ошибочно думали, что ее принесли вам препараты химиотерапии, поэтому хотели ухватиться за это чувство, особенно боясь его потерять. На самом деле это восстановление вашего собственного организма.