Возможно, из-за боли, с которой им приходится сталкиваться каждый день, лица врачей в основном серьезны и стереотипны, поэтому улыбка — почти редкое выражение в больницах. Хотя врачи знают о важности оптимизма перед лицом болезни, в атмосфере депрессии теряется вдохновение находить и использовать улыбки. Как врач, я, конечно, не смог вырваться из этой атмосферы. Однако то, что произошло в последнее время с несколькими пациентами, заставило меня серьезно задуматься о привлекательности улыбки. На моей работе келоиды встречаются почти ежедневно. Эти странной формы штуки, которые не убивают людей, но болезненны и отвратительны, разбивают лагерь и выстраиваются в очередь на лицах, лбах и плечах пациентов, и моя работа заключается в их искоренении и восстановлении истоптанных ими участков до прежнего великолепия. Остановить их — нелегкая задача, особенно после того, как они были уничтожены, а обломки ожили. Поэтому больше всего я жду от каждой операции гладкого заживления швов, над которыми я так усердно работал, и восстановления прежней красоты области. Для меня удивительно, что этот результат иногда ассоциируется с широкой улыбкой. Это случилось с девушкой, которую лечили несколько дней назад. У нее было несколько келоидов на обеих щеках из-за подросткового акне. Бугорки были одновременно маленькими и плотными, как маленькие камешки, разбросанные в несочетаемой куче, образующей акцент. Удаление таких шишек было непростой задачей, не говоря уже о том, что приходилось оставлять на них кожу для формирования нового скальпа. Несмотря на это, в итоге операция была завершена. Когда я рассказывал ей о мерах предосторожности после операции, я сказал ей, что она должна меньше разговаривать и смеяться, чтобы избежать воздействия на заживление разреза на лице. Она с готовностью приняла просьбу меньше говорить, но ей было трудно меньше смеяться, и она спросила меня низким голосом: «Обычно я люблю смеяться, так что же мне делать?». Я подумал и сказал: «Контролируй это должным образом». Теперь, когда я думаю об этом, это было предложение, которое не было очень действенным. Что вы подразумеваете под словом «подходящий»? Как можно контролировать смех? Но бывают случаи, когда врачам приходится давать такие невыполнимые советы. После ухода пациента мое сердце повисло в воздухе. Кожа на шишках была очень тонкой, и ее было трудно содрать, но будет ли она жизнеспособной? Если бы она много смеялась, разве это не стало бы дополнительным оскорблением и не поставило бы и без того нежизнеспособную кожу под еще большую угрозу? Я снова и снова обдумывал эти вопросы и сожалел, что в конце концов сказал то, что не считал правдой, и оставил кожу в опасности. После первой смены повязки, чтобы проверить рану, мое сердце немного зависло в воздухе. Тонкий слой кожи, несмотря на слабый вид, был слабо-красным и влажным. Как и в случае с другими пациентами, я как можно скорее назначил ей гипербарическую кислородную терапию. После недели мучений, на восьмой день после операции, наконец, пришло время увидеть окончательные результаты. Когда я снимал марлю, закрывавшую разрез, мое сердце сжалось, как у игрока, с нетерпением ожидающего момента броска костей. Вместо этого она лежала, улыбаясь, на процедурной кровати, и заверения ее парня рядом с ней казались излишними. Пока я пишу эту статью, ответ уже известен. Да, тонкий слой кожи, который был содран хирургическим путем, сиял здоровой краснотой, а разрез хорошо заживал. Мое сердце окончательно упало, и я с волнением сообщил ей результат. Она не выглядела удивленной, изображая уверенность в себе, не говоря уже о том, чтобы петь оду моей работе, но сказала прямо, что она знает, что разрез зарастет, потому что она улыбалась каждый день в дни после операции, как и до нее, и она улыбалась еще больше в дни с ее парнем. По ее мнению, хорошее восстановление после операции должно быть как-то связано с этим. Это звучит немного надуманно, но опять же, по сравнению с другим пациентом, не так давно умершим, это не имеет смысла, разве что мои страхи в последние несколько дней после операции были излишними. Этот пациент был схожего с ней возраста, у него также были келоиды на щеках и был применен схожий хирургический подход, за исключением того, что у этого пациента-мужчины были более крупные бугорки, похожие на несколько больших камешков, и несколько изолированных больших камешков с более толстой кожей на поверхности. Поскольку пациентка находилась в хорошем местном состоянии, операция не была приостановлена, и после удаления келоидов сохранившийся эпидермис был красного цвета, когда разрезы были закрыты. После такой операции хирург часто чувствует такое облегчение и расслабление, что нередко уходит домой, напевая какую-нибудь мелодию. Однако конечный результат такой процедуры, которая воспринимается как безошибочная, не является идеальным. Эпидермис, который хорошо сохранился при закрытии разреза, был нездорового цвета, когда сняли швы, и его послеоперационное лечение ничем не отличалось от лечения пациента, упомянутого ранее: те же два сеанса радиотерапии, те же ежедневные ингаляции гипербарического кислорода и те же минимальные разговоры, с той лишь разницей, что он практически не улыбался после операции, как я и просил. Он не только не улыбался, но и был озабоченным мальчиком. Перед операцией у него было грустное лицо, он беспокоился, что операция не будет успешной и впоследствии произойдет рецидив, а после операции он также был осторожен, боясь, что разрез зарастет неправильно, даже если вокруг разреза немного чесалось и иногда болело, он должен был позвонить или отправить текстовое сообщение, чтобы спросить, нормально ли это. Если бы не доктор, я бы занесла его номер в черный список как надоедливого абонента, но долг зовет, поэтому я могла только терпеть и утешать, надеясь, что он расслабится, но так не получилось. Даже его мать сказала: «Этот ребенок, которого никто не может переубедить, просто находится под сильным психологическим давлением и не слушает меня, что бы я ни говорила. Может ли это быть проблемой? Одного случая может быть недостаточно, и мне следовало бы перечислить еще несколько пациентов. Но ради объема статьи я не буду повторять их все. Короче говоря, страх перед тем, что произойдет, несколько идеалистичен, но подобные истории можно рассказать практически в любой клинике. Страх инфицирования разреза; страх дегисценции разреза; страх рецидива опухоли; ……; пациент, кажется, поколеблен таинственной силой, от которой трудно избавиться. На самом деле, нет никакой силы, которая раскачивает пациента, это сам пациент раскачивает себя. Беспокойство и страх — это сила, которая раскачивает человека; оптимизм и расслабленность — тоже сила, которая раскачивает человека. В первом случае человек выглядит грустным, во втором — улыбается. Эти две силы качания могут иметь два совершенно разных исхода для организма и не должны иметь одинакового послеоперационного восстановления. В 2004 году история Уэйда и его жены была опубликована в одной из крупных британских газет под заголовком «Пара совершает чудо, путешествует по миру и исцеляет себя от рака». Уэйд страдал от тяжелой ишемической болезни сердца, а у его жены, Анны, вскоре диагностировали рак груди, и семья оказалась в вихре несчастий. После долгих раздумий пара решила бросить все и отправиться в путешествие по миру. Они отдали все свои сбережения туристическому агенту и отправились в кругосветное путешествие. Через год они вернулись из путешествия. К этому времени сердце Уэйда уже не переживало кризис, как раньше, рак груди Энни исчез, а один из лучших друзей Уэйда, Джеймс, страдавший раком прямой кишки, больше не видел своего друга, хотя он отправился в США после того, как Уэйд начал свое кругосветное путешествие, и использовал новейшие биологические методы лечения. Причину этого, пожалуй, можно объяснить только словами Уэйда: мы оба были слишком заняты красотой путешествия, чтобы думать о своем здоровье. Тот, кто выжил, потому что забыл о своей болезни и просто продолжал наслаждаться счастливой жизнью, и тот, кто умер, потому что его все еще мучила та же боль!