Почему рак возвращается после удаления участка, на котором он возник? Почему рак рецидивирует после удаления участка, на котором он возник?». Ключом к пониманию этого вопроса является то, что раковое поражение не является простой массой с единым поведением и характером; в подавляющем большинстве случаев мы должны рассматривать его как сложную коллекцию многочисленных клеток с общими характеристиками (бесконечная пролиферация, трансформация и метастазирование). — Хотя в настоящее время предлагается уделять внимание гетерогенности раковых клеток в опухолях, это не имеет большого отношения к данной теме и будет опущено. Наше тело состоит из 40-60 триллионов клеток, в которых постоянно происходят сложные биохимические реакции, а также дифференцировка и пролиферация. Несмотря на наличие сложных регуляторных механизмов, которые развивались на протяжении миллиардов лет, основываясь на их большой базе, всегда есть некоторые клетки, которые мутируют во время пролиферации, и большинство этих мутировавших клеток обнаруживаются и удаляются собственными механизмами контроля организма, а те, что остаются, являются виновниками рака. К тому времени, когда они вырастают достаточно, чтобы вызвать симптомы или быть обнаруженными приборами, количество этих маленьких дьяволов часто исчисляется миллионами. На рисунке ниже показаны колонии клеток рака молочной железы человека и крысы, выращенные in vitro при различных увеличениях микроскопа. Следует отметить, что даже бесчисленное количество клеток, так плотно упакованных, как на рисунках а и е, — это всего лишь один слой клеток на доле квадратного миллиметра. Это первая причина: опухолевое поражение состоит из чрезвычайно большого количества раковых клеток. Как и в случае с огромным количеством населения Китая, всегда найдется горстка людей, которым не нравится мечта о Китае и которые хотят дезертировать в империю США, чтобы легальным или нелегальным способом сломать крепость капитализма изнутри. Среди этих бесчисленных раковых клеток также найдутся такие, которые будут беспокойны и захотят развиваться в другом месте. После того как опухолевые клетки in situ (рисунок a ниже) прорвут анатомический барьер своего места (рисунок b ниже), две основные сосудистые системы нашего организма, лимфа и кровь, обеспечат удобный доступ к опухолевым клеткам (рисунки c и d ниже). Кроме того, опухоли, рожденные в кавернозных органах, могут, подобно растениям, сеющим семена, метастазировать, попадая непосредственно в метастазы небольшим количеством клеток, которые попадают в другое место. Это вторая причина: опухолевые клетки могут развиться в метастатический рак посредством лимфатического метастазирования, гематогенного метастазирования и имплантационного метастазирования. Таким образом, даже если раковые поражения обнаружены и удалены хирургическим путем, небольшое количество раковых клеток к этому времени часто метастазирует в другие части тела. Поскольку их количество очень мало, мы часто не можем знать точное место метастазирования и их количество, а сами эти клетки являются победителями в борьбе с защитным механизмом организма и обладают сильной способностью к размножению и уходу от удара, поэтому даже если оставшееся количество очень мало, они, скорее всего, появятся вновь. В зависимости от источника, различные опухоли имеют различные места метастазирования, например, распространенными местами метастазирования рака легких являются мозг, кости и печень. В настоящее время после операции по удалению опухоли часто требуется адъювантная лучевая терапия и/или химиотерапия, чтобы максимально удалить метастатические раковые клетки и снизить вероятность рецидива. К сожалению, при нынешних медицинских технологиях пока невозможно точно и полностью удалить метастатические раковые клетки, и вероятность рецидива, о которой спрашивает субъект в описании вопроса, также определяется конкретным состоянием и лечением. В связи с вышеперечисленными моментами, очень ранняя диагностика и точная целенаправленная терапия являются двумя горячими точками в исследовании опухолей. Хотя время выживания и качество жизни при многих видах опухолей значительно улучшились, нам еще предстоит пройти долгий путь перед лицом раковых клеток — мощного противника, способного преодолеть иммунную систему организма.