Индийско-американский врач Сиддхартха? Однажды Мукерджи лечил в Бостоне пациента с раком брюшной полости, который прошел курс химиотерапии, но у него случился рецидив, и ему пришлось пройти повторное лечение, сказав: «Я был готов продолжить лечение, но я должен был знать, что это за враг, с которым я борюсь». В некотором смысле книга Мукерджи «Король всех болезней», работа над которой заняла шесть лет, является попыткой ответить на вопрос этого пациента, вернувшись к истокам болезни и рассказав ее 4000-летнюю историю. В процессе написания «истории» рака. Мукерджи чувствовал, что пишет не о «вещи», а о «человеке». Предмет книги превратился в нечто вроде «человека», загадочного, искаженного образа в зеркале. Это не столько история болезни, сколько биография более личной болезни из плоти и крови. Рак — это не одна болезнь, а множество болезней. Мы называем их в совокупности «раковыми заболеваниями», поскольку они имеют одну основную характеристику — аномальный рост клеток. Чтобы проиллюстрировать историю понимания и лечения рака, давайте рассмотрим рак молочной железы, самое раннее упоминание о котором появилось в 2625 году до нашей эры в записях великого древнеегипетского врача Индо-Хотепа, который описал выпуклую шишку на груди, твердую и холодную, плотную, как манго, скрывающуюся и распространяющуюся под кожей. В разделе «Лечение» он написал просто: «Лекарства нет». Рак вновь появился спустя 2 000 лет, когда греческий историк Геродот, писавший свою «Историю» около 440 года до н.э., был внезапно поражен необычной болезнью жены Дария, императрицы Атоссы. Обнаружив на ее груди кровоточащую шишку, возможно, вызванную особо злокачественным воспалительным раком молочной железы, греческий раб по имени Демосфен убедил ее — и попросил помочь ему удалить опухоль. Двести лет спустя во Фракии Гиппократ дал опухоли название «каркинос», которое используется и по сей день, а в 168 году нашей эры Гален вывел универсальную причину болезни: систематический избыток черной желчи, запертая депрессия, которая в итоге вылилась в опухоль. Средневековые хирурги мало что знали о болезни Атосса, но они удаляли опухоли ножом, а в 1778 году лондонские клиники классифицировали рак груди как ранний, локализованный, распространенный и инвазивный, с локализованной операцией для первых и положительной «симпатией» для вторых. В 1890 году в Балтиморе, США, известный врач Холстед лечил рак молочной железы самым смелым на сегодняшний день методом — радикальной мастэктомией. В начале 20 века радиационные онкологи пытались устранить опухоли на местном уровне с помощью рентгеновских лучей. В 1950-х годах новое поколение хирургов использовало комбинацию хирургических и радиологических стратегий. В 1970-х годах появились новые методы лечения, и операция Атоссы сопровождалась адъювантной химиотерапией для снижения вероятности рецидива, а если опухоль давала положительный результат на рецептор эстрогена, для предотвращения рецидива использовался антиэстрогенный препарат моксифен. В 1986 году опухоль Атоссы была дополнительно проверена на наличие гена her-2. Если да, то в дополнение к операции, облучению, адъювантной химиотерапии и моксифену опухоль лечат Герцептином для таргетной терапии. Насколько эффективны эти методы лечения? Атосса за 500 лет до н.э. по сравнению с 1986 годом, возможно, эти методы лечения добавили бы ей 17-30 лет к сроку выживания. Ранняя история рака — это очень мало ранних историй рака. Даже такие распространенные виды рака, как рак молочной железы, легких и простаты, как правило, «отсутствуют» в учебниках истории. В огромной истории медицины, за редчайшими исключениями, нет ни одной книги о раке, как нет и бога, охраняющего раковых больных. Существует несколько причин отсутствия рака в истории. Рак — это возрастное заболевание, вероятность которого с возрастом увеличивается в геометрической прогрессии. Например, вероятность развития рака молочной железы у женщин в возрасте 30 лет составляет 1 к 400, а у женщин в возрасте 70 лет — 1 к 9. В древних обществах людям постоянно угрожали такие болезни, как туберкулез, холера, оспа, проказа, бубонная чума или пневмония, и часто они умирали, не успев заболеть раком. Даже когда рак существовал, он был погружен в море других болезней. На самом деле, рост числа раковых заболеваний в мире является результатом «двойного негатива»: они стали распространены только тогда, когда все остальные «убийцы человека» были уничтожены. Сегодня ученые считают, что человеческий ген постоянно разрушается, начиная с эмбриона, под огромным давлением окружающей среды, и что кумулятивный результат повреждения теоретически является раковым и онкологическим, и что «старость» и рак практически неразделимы, если человек живет достаточно долго. Если люди не смогут защитить свои гены, снизить скорость генетических поломок и уменьшить вероятность генетических поломок, старение и рак в конечном итоге будут идти рука об руку. Теоретически борьба с раком, похоже, никогда не будет выиграна, никогда не будет искоренена, и лучший исход — это бесконечное замедление темпов старения человека, задержка процесса «пути» рак — рак или взятие под контроль уже пораженного рака, чтобы он не вернулся. То есть, по всей вероятности, рак для нас тоже норма, и мы обречены на окончательный летальный исход. Поскольку доля людей, страдающих от рака, в некоторых странах неуклонно растет от четверти до трети или даже половины, рак, несомненно, станет неизбежной новой нормой. И поэтому вопрос уже не в том, столкнемся ли мы с этой вечной болезнью в нашей жизни, а в том, когда мы с ней столкнемся.