Один иностранец сказал, что в словах китайцев, когда они встречаются и приветствуют друг друга, раскрывается истина человеческой жизни: «Откуда мы пришли? Куда вы идете? Вы ели? Что вы делаете? Что такое жизнь? Как должен жить человек? Мысли и ответы у всех, конечно, разные, есть поговорка, что здоровье — это первое, как 1 в числе, за ним следуют карьера, деньги, статус, дом, машина — это 0, без 1 перед числом 0 — это ложь, эта поговорка яркая и правдивая, что подчеркивает важность здоровья. Приведем слова доктора Юй Хуан, молодой преподавательницы Фуданьского университета в Шанхае, которая страдала от рака груди и боролась с болезнью в течение года до своей смерти. Ю Хуан: На переломном этапе жизни и смерти На переломном этапе жизни и смерти вы поймете, что любая сверхурочная работа, слишком большое давление на себя, необходимость купить дом или машину — все это лишь плывущие облака, если у вас есть время, побудьте с детьми, купите родителям пару туфель на деньги, которые вы потратили на машину, не пытайтесь отчаянно сменить дом на большой, а будьте с тем, кого вы любите, и гнездо улитки тоже будет теплым. Юй Хуан: Все боги и лошади — плывущие облака В конце и начале каждого года я всегда даю себе полдня, чтобы помолчать в кабинете, зажечь лампу, как бобы, позволить приливу мыслей, как воде, перекатываться туда-сюда. Год всегда требует саморефлексии, размышлений о достижениях и потерях. В дополнение к этому году. 2010 год был годом, когда я ничего не добился, но это был год, когда я добился больше всего. Я не буду писать годовой обзор прошлого и будущего, как это было в предыдущие годы, а напишу об этом особенно значимом годе во всей его полноте. Хотя вспоминать этот год порой бывает больно, я твердо решил сделать это значимое дело. Мало кто заболеет раком в расцвете сил, еще меньше людей узнают, что рак дал метастазы по всему телу до такой степени, что кости в туловище стали черными, и не многие смогут пережить эту критическую болезнь, а те немногие, кто выживет, не смогут иметь чувства, чтобы «написать сердце руками». Поэтому я думаю, что написанные мною слова будут единственным экземпляром. «На самом деле, я пишу их, просто хочу сказать всем: даже самая большая боль, пройдет. Будь то потерянная любовь, неудачная карьера, распавшийся брак или даже неизлечимая болезнь — все это лишь облака. Я не большой поклонник Ницше, но мне нравится его фраза: «Все, что тебя не убивает, в конечном итоге делает тебя сильнее». Нас окружает слишком много таких примеров, полмесяца назад умер друг-бизнесмен, всего 45 лет, полтора года назад девятого числа первого месяца он позвонил мне сказать, что болит спина, а иногда приходится отдавать в правую часть нижних конечностей радиацией. Я был в полевых условиях, для него я очень хорошо знаком, однажды из-за боксерского вывиха плеча поздно ночью нашел меня вправленным, карьера тоже идет гладко, люди тоже очень праведные, довольно много друзей, мы часто собираемся вместе, характер довольно лихой у человека. Вот так, я получил его звонок с первым суждением, что это может быть грыжа поясничного диска, сказал ему, чтобы он сначала сделал компьютерную томографию, а так я возвращаюсь к следующему лечению по очереди. На следующий день в полдень наш общий друг пригласил меня пообедать с ним, и сразу после того, как мы встретились, он сказал мне: «Я долго не проживу», со слезами на глазах. Я спросил, в чем дело, и другой друг рассказал мне, что у него рак легкого, который дал метастазы в поясничный отдел позвоночника, и боли в спине — это проявление метастатического рака. Мы оба — врачи и прекрасно понимаем, что означает такое состояние. Больше года после этого он проходил очень традиционное китайское лечение: химиотерапия, радиотерапия, восстановление, затем снова химиотерапия, радиотерапия и восстановление. Эти дни прошли в основном в больнице. Я навестил его не раньше одного раза: желтые сухие волосы были редкими, голова уже немного деформировалась, и он был похож на «призрака» из сборника сказок Ляочжай, полностью утратив свой первоначальный здоровый и элегантный вид. Печаль в моем сердце заставляла в глубине души, устами или словами внушать ему, что чудо всегда будет. С тех пор я так и не решился больше навестить его, а ощущение «разлуки» и «смерти» было слишком тяжело переносить. Некоторое время назад его друзья говорили о нем, некоторые видели его, говорили, что он похудел всего на восемьдесят или девяносто килограммов, оказалось, что он больше ста шестидесяти килограммов. Я сейчас разговаривал с общим другом по телефону, и он сказал, что его нет уже полмесяца. По подсчетам, это целых 17 месяцев борьбы. Ранняя стадия молодости и невежества, в дополнение к поздней стадии деменции, действительно может доминировать над своими, можно сказать, очень немногими днями, большее количество дней проходит в беспомощности. Так что о том, как провести эти ограниченные десятилетия, действительно стоит подумать. Как я уже говорил, на первом месте стоит здоровье, затем здоровье, а также стремление к большей карьере, деньгам, власти, дому, машине, с ними ваша жизнь будет более захватывающей, число вашей жизни спереди 1, и больше 0, число больше. Два слова «жизнь» можно рассматривать отдельно: «жизнь» — это «выживание», только если ваша жизнь длится как можно дольше, и вы выживаете долгое время, число вашей жизни может быть большим. Аналогично, «жить» — это жить качественно, как можно больше, чтобы достичь своей собственной ценности жизни, больше для общества и семьи, чтобы внести свой вклад, сочетание этих двух составляющих позволяет иметь хорошую «жизнь», но также и иметь более захватывающую жизнь. Что мы можем сделать, как не эти два слова, более красивую и тяжелую работу? Когда гроб человека, когда оценка стандарта является эти два слова, правильно! Тысячелетняя китайская культура не отражена ли здесь? Жить качественно, но короткая продолжительность жизни оставляет сожаление; та же продолжительность жизни достаточно длинная, но нет качества, смысл жизни не велик. Муж моей подруги, очень хороший хирург, возглавлял больницу префектурного уровня, в возрасте 46 лет при обнаружении рака желудка, их семья — врачи, в соответствии с чем, не пойми ах! Когда после операции назначили обычную химиотерапию, он так пошутил о своих ощущениях от химиотерапии: «Как это япошки тогда не придумали такой способ пытать коммунистов?». Вкус этого был настолько ощутим, что впоследствии он прыгнул в воду. Можно сказать, что это интерпретация смысла химиотерапии с учетом личных ощущений и реалистичных действий врача. Самоубийство было последним выбором, который он сделал, когда понял, что оставшаяся жизнь не имеет ни надежды, ни качества! Он больше не ставил своей жизни «минусовые баллы»! Вице-губернатору было меньше 50 лет, когда у нее обнаружили рак печени в последней стадии. Она знала, что ее дни сочтены, и когда лидер пришел навестить ее, она взволнованно сказала: «Лидер, я не хочу уходить!». На что лидер ответил: «Мы тоже не хотим, чтобы вы уходили!». Какой содержательный диалог! Хрупкость жизни У 60-летнего двоюродного брата рак печени находился в запущенной стадии. Рак разорвался, вызвав кровавый асцит, и брюшная полость настолько увеличилась, что он уже не мог принимать пищу. Тысячи долларов, потраченные на интервенционную хирургию, позволили временно остановить кровотечение, затем последовали другие кровотечения, печень была разъедена раковой опухолью. По телефону тетя, испытывавшая смешанные чувства, начала колебаться, сомневаясь в реальной значимости нескольких тысяч долларов, и спросила меня, что делать. Я ответил, что состояние достигло запущенной стадии, и стоит ли продолжать лечение, вы должны обсудить со своим двоюродным братом. Маленькая двоюродная тетя очень мягкий человек, хорошо готовит, хотя и неграмотная, но рассудительная, а маленький двоюродный дядя женат уже тридцать пять лет, вдвоем они почти не краснеют. Она делает все возможное с тех пор, как осенью прошлого года у ее зятя обнаружили рак печени, и ей приходится много метаться. Как врач, я знаю, что состояние зятя неизлечимо и пути назад нет. Я спросил у тети, в сознании ли мой зять. Тетя ответила, что он в сознании и хочет, чтобы его навестила двоюродная сестра, моя мама. С тех пор как младший двоюродный брат десятки раз впадал в кому, я очень надеюсь, что в этот раз младший двоюродный брат растерялся, потому что в этот раз бодрствование — это скорее что-то вроде слишком сильной беспомощной боли! Все усилия, похоже, безрезультатны! Неделю назад только присутствовал на похоронах тети, она тоже была госпитализирована более чем на полгода, ведь ей было 74 года, а младшему двоюродному дяде всего 60 лет, а, до начала болезни, он уже управлял своим овощным сараем. Как врач, я знаю, что в этом году мне придется присутствовать еще на трех похоронах, и это лишь вопрос времени, когда состояние всех трех моих друзей и членов семьи станет терминальным! Вдруг мне вспомнилась поговорка: сиди в очереди, дели плоды; в жизни это в порядке вещей, но на пути к смерти всегда найдется кто-то, кто перепрыгнет через очередь. Что касается смерти, то медицинская наука говорит совершенно однозначно: остановка сердца и невозможность реанимации — это смерть, конец жизни. Для меня, находящегося в расцвете сил, смерть еще далека, но как врач я не могу не думать о ней много, очень много! Самое раннее представление о смерти у меня сложилось на похоронах бабушки по материнской линии, когда я был еще ребенком. С грохотом заколотили крышку гроба, семья разрыдалась, а моя старенькая бабушка, которую я часто узнавал как свою двоюродную сестру, умерла в возрасте 96 лет. Когда я учился в старших классах школы, умерла бабушка, и с тех пор дед перестал вставать и уплыл, когда бабушке было 100 дней от роду. (Рис. 1-04) Когда я приехал домой навестить 93-летнюю бабушку в праздник весны 1995 года, мне было стыдно, что я не привел ей новую невестку, и она спросила меня: «Сынок, почему ты до сих пор не женился?». Я поддразнил бабушку, сказав: «В нашей бедной семье никто не хочет быть с нами». Я не ожидал, что бабушка будет еще смешнее: «Ну и ну! Не думай, что я не знаю, вы сейчас живете вместе, но жениться не собираетесь». Это замечание нас рассмешило. В конце года 94-летнему обычно довольно крепкого телосложения дедушке вдруг стало плохо, лежа через три дня после его смерти, бабушка не слишком горевала, четко сказала своим детям: «Вы подставленные туфли (у нас в родном городе старейшины умирали в период траура, когда родственники зашивали белой тканью туфли, чтобы показать свою скорбь) храните, не выбрасывайте, а! Не выбрасывайте! Я их надену, когда умру. Я проживу на полгода дольше вашего отца!». Как и следовало ожидать, бабушка действительно умерла через полгода ни от какой болезни, так и не увидев в итоге, как ее любимый внук женится на невестке. Но их отношение к смерти было естественным порядком вещей, ощущением того, что кончается масло, без особых потерь и уныния! В моем родном городе было принято после женитьбы посещать могилы усопших, чтобы сказать: «У меня есть невестка». Когда я стоял на коленях у могилы бабушки и дедушки и сжигал ладан и бумагу, ветер все время сдувал несгоревший бумажный пепел на могилу, как бы снова и снова сообщая им радостную весть о женитьбе их любимого внука! Когда я поступил в университет на медицинский факультет, я не очень понимал, что такое смерть. Когда я проходил интернатуру, я вслед за своим преподавателем пошел работать в ночную смену приемного покоя, и встретил 80-летнего мужчину, который умер от болезни, и я делал экстракардиальный массаж под руководством преподавателя, а электрокардиограмма все тянулась прямой линией, и наконец я объявил семье о смерти, что было первым случаем, когда я столкнулся со смертью на близком расстоянии. После работы у отца коллеги произошло кровоизлияние в мозг, поздно вечером он упал в туалете общежития, услышал звук рвоты, профессиональная чувствительность подсказала нам, что это кровоизлияние в мозг с проявлениями внутричерепной гипертензии, мы бросились нести его в двухсотметровый отсек скорой помощи, чтобы отправить, бегом на половину расстояния, обычно очень хорошая физическая сила, я чувствую сильную усталость, немного физических нагрузок, близких к пределу, ощущение, что я остановился, чтобы перевести дыхание, коллеги! Чтобы нести за меня, я смотрю на их физическую подготовку не так хорошо, как я, то стиснул зубы и настоял на переноске в приемный покой, положил пациента на спасательную кровать, подключил к электрокардиограмме, наблюдая, как электрокардиограмма прыгает десять или так нарисовать прямую линию, а затем экстракардиальный массаж, реанимация все практически недействительны. До и после всего лишь десяти минут времени, на этот раз я почувствовал, что такое «мертвая тяжесть мертвой тяжести». После праздника Весны в этом году мне позвонила двоюродная сестра и сообщила, что моя бабушка уснула в новогоднюю ночь в 9 часов вечера, а в 11 часов ее уже не смогли разбудить. Она скончалась в возрасте 95 лет, и я была так опечалена, что глаза стали мокрыми! Эта бабушка — двоюродная тетя моей мамы, то есть невестка двоюродного брата моего дедушки, отношения у нас далековато, но я приехал в столицу провинции учиться, работаю уже двадцать пять лет, она — моя ближайшая родственница в столице провинции, бабушка приветливая, имеет такое же хобби, как и я, — смотреть футбол, является ярой болельщицей нашей футбольной команды «Лунэн», при разговоре о футболе выражение лица у нее очень милое, светящееся. Я навестил бабушку после отставки Су Маожэня и специально спросил ее, что она думает об отставке Су Маожэня, и моя 90-летняя бабушка проанализировала причины отставки Су Маожэня и то, что существует несколько путей выхода из игры, а также аргументировала плюсы и минусы этих путей, которые были ясны и логичны. Она также сказала, что ей просто нравится смотреть футбол, команда «Лунэн» проиграла игру сердцу не по вкусу, есть невкусно. Когда дело дошло до этого момента, ее морщинистые щеки действительно побагровели, но при этом появилась некоторая застенчивость, как будто они не должны этого делать. Какой милый старичок! Этот снимок навсегда запечатлелся в памяти. (Рис. 1-05) В прошлом году, в середине месяца Нового года по лунному календарю, когда у нее опухли нижние конечности из-за сердечной недостаточности, мы с любимым навестили ее с детьми, принесли ей сувениры из нашего родного города, она была очень рада нас видеть, сидя на кровати, первым делом взяла расческу, расчесывая волосы в страхе, и ее рот также говорил: «Посмотри на меня так, посмотри на меня так!» В этот момент я почувствовала красоту и достоинство жизни, 95 лет, и когда мы выходили из дома, она все время повторяла: «Спасибо! Спасибо!» Бабушка верила в Христа и перед смертью попросила, чтобы после смерти ей не жгли ладан и не поклонялись. Пастор пришел к ней домой, прочитал ей Библию, несколько сестер спели для нее гимны, и она так спокойно ушла на небо. Когда перед смертью у нее опухли нижние конечности, это, очевидно, было признаком сердечной недостаточности, к тому же она принимала небольшое количество мочегонных препаратов. Как врач, я не мог не подумать: была ли она больной? Она вовсе не была пациенткой! Она — это жизнь в упадке! В 95 лет и один месяц она доживала последние годы жизни, которая была слишком хороша, чтобы быть правдой! В 95 лет и один месяц она достигла конца своих дней, как сказано в «Нэй цзин» («Внутренней классике»)! С точки зрения моей бабушки, смерть — это не страшно, может быть, это просто футбольный матч на небесах. Надеюсь, на небесах нет фальшивых свистков, а игра — не фальшивая! Кстати говоря, благодаря смерти моей бабушки, если бы она узнала о том, что группа людей из Футбольной ассоциации заставила тренеров, судей и игроков играть в ненастоящий футбол, она могла бы быть полумертвой от злости! В то же время очень хочется спросить тех, кто отбывает наказание за то, что играл, дудел и занимался ненастоящим футболом: что вам принесли деньги? Это счастье, или это основание для того, чтобы судья вынес вам приговор?